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Autobiografia apocrifa de Gabino-Alejandro
Carriedo. Dentro de la poesia comprometida

Por Amador Palacios - 12/05/2016

En los sesenta, "aunada a nuestro testimonio poético, nuestra actuacién de compromiso
politico en contra del régimen franquista fue intensa". Fragmento del libro publicado por
Vitrubio

La promocidn del realismo en Espafia fue realizado por la editorial Seix-Barral, y por Carlos
Barral y Jaime Salinas principalmente, con quienes concordaba José Maria Castellet y otros
poetas del grupo catalan, entre ellos Jaime Gil de Biedma, con un poder de decisién
asombroso y de quien, en el segundo tomo de sus memorias Los afios sin excusa, publicado,
naturalmente, en la editorial de su nombre en 1978, cuenta Barral que Jaime Gil decidi6 la
exclusion de Alfonso Costafreda en la antologia de Castellet Veinte afios de poesia espaiiola
(luego ampliada y reeditada bajo el titulo de Un cuarto de siglo de poesia espaiiola), con el
insistente y fogoso desacuerdo de Barral y Goytisolo y la complacencia de Salinas. Barral
escribe que “Gil confesaria muchos afios mas tarde, a raiz de la muerte del poeta, en un
articulo de homenaje, que le movia la venganza, que no habia perdonado a Costafreda una
torpeza mas bien social a propo6sito de alguno de sus textos”. Costafreda luego seria incluido
en la nomina de poetas del libro de Garcia Hortelano El grupo poético de los afios 50, salido
de las prensas de Taurus, también en el 78. Ese prodigo lanzamiento no sélo acogi6 a la
poesia realista sino también a la novela. Desde que en febrero de 1959 el célebre homenaje
ofrendado en Colliure ante la tumba de Machado tuviese, como escribe Barral, el “padrinazgo
comunista”, el P.C. quiso seguir apadrinando las iniciativas del realismo comprometido, un
realismo empefado en un caracter materialista o marxista, del que la mayoria de los poetas,
la verdad, no hizo mucho caso. Barral, testigo de excepcion, relata que el PCE, “colaborador
imprescindible, se hacia cargo de la ‘operacion realismo’ en lo concerniente a los novelistas,
al mantenimiento de su cohesién como grupo y a la vigilancia de su dedicacion. Los poetas
quedébamos libres bajo las alas del ant6logo y critico José Maria Castellet”. A pesar de su
favorable coyuntura, este grupo catalan se sentia marginado por los cenaculos de Madrid,
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aunque los componentes de esos cenaculos despreciativamente quedasen definidos, en
palabras de Barral, como “la inercia de los profesores y de los bebedores de café con leche en
la capital”. Todos esos nombres, catalanes y no catalanes —conformarian un poco més tarde
el renombrado Grupo de los 50— iban a estar representados en Madrid a través de la revista
Poesta de Espafia, que Angel Crespo y yo fundamos en 1960 y que perviviria hasta 1963 a lo
largo de nueve numeros. El papel que nos toco jugar a ambos seria, en el transcurso de la
poesia espafiola, el de auténticos mediadores entre estéticas.

En junio de 1962 tuvo lugar esa reunién europeista llamada despectivamente por el régimen
“Contubernio de Munich” y que correctamente se denominé IV Congreso del Movimiento
Europeo, auspiciado, y pagados los gastos, por Estados Unidos. A las reuniones espafiolas
asistieron mas de cien personas, exiliados e individuos que formaban parte de la oposicién al
régimen en el interior (monarquicos, republicanos, socialistas, nacionalistas,
democristianos...), salvo los del Partido Comunista, vetados por radicales. Nuestro amigo
Ignacio Aldecoa asistio llevado por Dionisio Ridruejo. Alojados en el muniqués Hotel Regina
y abanderados de algiin modo por Salvador de Madariaga, se lleg6 a proclamar que en esos
momentos habia concluido la hasta entonces inevitable secuela de la guerra civil,
anhelandose, ilusamente, superada en virtud de los planteamientos expresados en ese
congreso. Esta reunion le senté como un tiro a Franco. A pesar de que el gobierno espaiiol,
temerariamente, habia solicitado su ingreso en la Comunidad Econémica Europea. Se
reprimi6 duramente a los asistentes que habian viajado a Mtnich desde Espafia. Hubo
sanciones, destierros, torturas. Se llegd a suspender el articulo 14 del Fuero de los Espanoles,
que daba libertad de residencia. Y se expandio la terrible consigna: “iLos de Mtnich, a la
horca!”. El anteriormente no muy demécrata Gil-Robles, asistente al “contubernio”, lleg6 a
escribir que “para Franco no hay mayor peligro que la debilitaciéon del recuerdo de la Guerra
Civil”. Y el diario Informaciones se expresaba asi en su editorial de 13 de junio: “No se puede
plantear hoy ninguna cuestion trascendente de la politica espanola, obviando que el régimen
es el resultado de una guerra que gané un bando y perdi6 otro”. -

Mas sigamos hablando de la revista Poesia de Espafia. A la que yo quise ponerle el nombre
de Frente de poesia, quitindome la idea, muy sensatamente, mi querido socio y amigo Angel
Crespo. No s6lo la censura iria a prohibir nombre tan belicista como éste, que tanto sonaba al
“degenerado” Frente Popular, sino que también puso trabas a una denominacioén tan limpia,
desprovista denotativamente (ma4s, iaja!, no connotativamente) de inclinaciones ideologicas
como Poesia de Espafia. Tuvo que intervenir, ayudandonos, Federico Muelas, acodado en
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humildes pero “aprovechables” pupitres del poder. Los cuatro primeros niimeros aparecieron
en 1960, los dos siguientes en el 61, otros dos en el 62 y en el 63 el Gltimo. Tirabamos
quinientos ejemplares, los pliegos se ofrecian inconsttiles, el papel era recio, artesanal y su
aspecto general, con un bonito grabado de Zarco de distinto color para cada nimero, evocaba
a los antiguos pliegos de cordel. Por descontado que nosotros dos costedbamos los gastos de
publicacion y envios. El precio del ejemplar era de 15 pesetas, 25 para el extranjero, y como
hicimos tantos contactos, la revista se distribuia en varias ciudades de Espana, tanto como en
Europa, Africa y América.

En la Gltima pagina de los dos primeros niimeros incluimos una seccién que titulamos
“Poesia del Mundo”, donde Goytisolo, en el primero, tradujo dos poemas de Pavese; Crespo,
en el segundo, ofrecié sendas versiones de dos poemas de Mario Dionisio y de otros dos de
Egito Gongalves. A partir del tercer niimero esta seccion se convirtié en un encarte de cuatro
paginas, iluminado por la atractiva cabecera que reproducia una gracil vifieta de Nanda
Papiri, ilustrado interiormente por otras de diversos artistas: Ferrant, Julio Resende, Martie
Adams, Rémulo Maccio y otros. Los poetas traducidos fueron muchos: Pessoa, Ramos Rosa,
Cabral de Melo, Jean Pelegri, Jorge de Sena, Pierre Seghers, Kennet Patchen, Stephen
Spender, Paul Rodenko, Votorrio Dodini, Brecht, Quasimodo y un largo etcétera. Por tanto,
el nimero de traductores abundo: Ory, Aquilino Duque, Gil de Biedma, Francisco
Carrasquer... Aunque también traduje a portugueses y brasilefios, Angel Crespo se reservaba
importantes nombres de la poesia en lengua portuguesa, mientras yo di bastantes versiones
de autores en francés. En el Gltimo namero de Poesia de Esparia el suplemento “Poesia del
Mundo” estuvo dedicado enteramente a Paul Eluard y compilamos ocho poemas del maestro
francés, traducidos por Caballero Bonald, Robert Marrast, Crespo, Frangois Lopez, Jorge
Urrutia (el estudioso hijo de Leopoldo de Luis) y yo. Los poemas de autores
hispanoamericanos figuraban en el suplemento. Los poemas en catalan, sin traducir,
cubrieron un buen porcentaje en la revista; iban firmados por Francesc Vallverdd, Salvador
Espriu, Josep Maria Andreu, Joaquim Horta y Miquel Bauga; en gallego, y en la portada del
nimero 5, insertamos dos poemas de Celso Emilio Ferreiro. Pese a las pocas paginas de la
revista (ocho mas las cuatro de “Poesia del Mundo”), equilibramos al méximo la variedad del
espacio. Como habia ocurrido en otras revistas nuestras, dimos gran importancia a las
ilustraciones intercaladas entre los poemas, dedicando cada ntiimero en exclusiva a dos
ilustradores, uno para las paginas principales y el otro para las del suplemento. Entre los
primeros figuraron Palacios Tardez, Zamorano, Francisco Mateos y Saura. Dedicamos
siempre las paginas centrales monograficamente a un poeta, y asi los nueve afortunados
fueron Celaya, Gloria Fuertes, Leopoldo de Luis, Crémer, Ramon de Garciasol, Espriu,
Eugenio de Nora, Caballero Bonald y Goytisolo. La generacién poética tltima tuvo mucha
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presencia en Poesia de Espaiia, como también la precedente (Chicharro, Angela Figuera,
Celaya, Muelas, etcétera) y la méas anterior, representada nada menos que por siete poetas
del 27: Vicente Aleixandre, Miguel Valdivieso, Damaso Alonso, Rafael Alberti, Emilio Prados,
Jorge Guillén y Max Aub. Se le dedic6 un nimero a Miguel Hernandez y por mediacion de
Robert Marrast se publicé un poema de Machado, si no inédito si de muy dificil acceso, ya
que se habia publicado por primera y tnica vez en la revista La Lectura, en 1916, y no habia
sido recogido en libro. La tematica social y comprometida era, l6gicamente, muy
frecuentada, el lenguaje realista primaba, pero en todo momento se exigio calidad poética y
no contenido panfletario. A decir verdad, algtn texto que no hubiese superado la prueba se
nos col6, como el poema “Rebato”, publicado en el tltimo nimero y firmado por un tal Vidal
de Nicolas, nacido en Portugalete, un acérrimo antifranquista que escribio en esos afios el
libro de extrafio titulo From Burgos jail, en colaboracion con Marcos Ana (iotro que tal
baila!) y cuya obra esta incluida en la antologia Poesia castellana de carcel, de José Maria
Balcells, publicada por la editorial Dirosa en 19776; he aqui las lindezas de “Rebato”:
“Desatracad los marineros / la esperanza; / poned los campesinos / los relojes / en hora con
los trigos / y los campos; / subid con los mineros / los filones, / las venas minerales /
oxidadas, / venid los lefiadores / arbolando / olorosas maderas / en las manos, / manchadas
/ de resina y primavera, / venid los profesores / a ensefiarnos / la popular caligrafia / de las
cosas; / llegad los escultores, / los poetas, / con palabras y huecos / perfilados; / llegad
obreros, / campesinos, / artistas, / albafiles. / El hombre / esta en peligro. / Hay que
salvarlo”. A este le debia pasar como a Neruda cuando escribi6 los delgados poemas de
minusculos versos de los tres densos volimenes de sus odas elementales; a Vidal de Nicolas
le debia pagar el Partido Comunista no globalmente por poema sino por verso. La calidad
media de las colaboraciones de Poesia de Espaiia, centradas en la estética realista que
demandaba la coyuntura literario socio-politica, creo que esta muy correctamente
representada por el poema “Primera meditaciéon”, de José Corredor-Matheos, que se publico
en la tltima pagina del nimero 4: “Cuando llega la muerte, el método no sirve, es evidente. /
Y es que, entonces, no tiene ya mérito alguno todo eso de los pies. / Pero a pesar de todo, el
problema subsiste. / ¢Como arreglarselas entonces? Intentaré explicarme. / Debo advertiros
antes de que no tengo pruebas en que pueda apoyarme, / y no cuento tampoco con tradiciéon
alguna. / S6lo me baso en propias teorias, que podéis rechazar, / como yo habré de hacerlo
algin dia. / Lo que puede decirse de la muerte es, por fortuna, tan inconcreto...”. Corredor
Matheos ahora ya no escribe asi, con este tono tan directamente apelativo y esa estructurada
descripcion en el discurso del poema que lo transforma en una pieza metalingiiistica. La
envoltura formal de su poesia se ha constrenido y el fondo se sittia en un econémico mensaje
basado en modos orientales, entre los que destaca la orientaciéon zen. Tuve mucho trato con
este afable personaje durante mi etapa de direccion de la revista Nueva Forma, encargandole
algunos trabajos, pues Pepe Corredor es un fecundo critico de arte y un especialista en
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mundos espaciales, como el de la artesania, el diseno decorativo, el urbanismo,
especificaciones de las que daba mucha cuenta la tematica de esa revista.

Crespo me ley6 una carta que le envio a Caballero Bonald, que entonces se encontraba en
Bogot4, a quien le comunica que su poema “Plaza Mayor” acababa de salir en el nimero 3,
concretandole: “Como ves, todos insistimos sobre la poesia realista. Creo que Poesia de
Espaiia representa esta posicion y sin duda los criticos empiezan a darse cuenta y los poetas
también”. El poeta jerezano se incorpord al equipo directivo de la revista en el altimo
namero. Tanto Crespo como yo queriamos, y nuestro criterio era implacable, que los poemas
orientados por los presupuestos de la estética marxista no fueran los Gnicos ejemplos a
seguir. La revista era tan excelente en su coherencia, y su saldo cualitativo mostraba tanta
altura de miras, riqueza y brillantez, que el Partido Comunista quiso subvencionar la
publicacién ejerciendo, claro, el control ideoldgico de lo publicado. Crespo y yo nos negamos,
pues tal concesiéon hubiese supuesto perder nuestra independencia y renunciar a nuestra
soberana capacidad de decision. Toda la nébmina “canoénica” del Grupo de los 50, menos
Francisco Brines y Claudio Rodriguez, ain no incorporados al grupo (es decir: Gonzélez,
Caballero Bonald, Costafreda, Barral, Goytisolo, Gil de Biedma y Valente) colabord en las
paginas de Poesia de Espania. Que a Crespo, que gozaba entonces de un papel de primera
categoria en el panorama poético espafiol, y al que se le incluia en las importantes antologias
que iban apareciendo, que a Crespo, digo, se le excluyese de la lista de aquel grupo
generacional sin duda se debi6 a nuestra fundamentada intransigencia oponiéndonos a las
directrices que el Partido Comunista queria imponer a Poesia de Espafia. Una burda
venganza de Garcia Hortelano.

Cuando Juan Garcia Hortelano publico en 1978, en Taurus, la antologia EI grupo poético de
los aros 50, lo que el lector primero aprecia, nada mas abrir este volumen con sus avidas
manos, es que el antdlogo tiene la pretension de presentar ese grupo como una generacion
canodnica en toda regla; pero incurrid en equivocacion, pues al intentar cabalmente
configurar un grupo generacional, que no es lo mismo que una generacién, englobandolo en
unos presupuestos estéticos y trayectoria artistico-vivencial comunes (todo ello resumido en
una filiacion realista y testimonial), Garcia Hortelano deberia haber suprimido, claramente,
al menos a tres poetas incluidos en su selecciéon: a José Maria Valverde, a Francisco Brines y
a Claudio Rodriguez, pues los tres participan de otros postulados poéticos diferentes a los del
resto, integrado por Angel Gonzélez, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda,
Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente, y ademés
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tendria que haber incluido, necesariamente, a otros dos poetas, a Angel Crespo y a mi; si se
quiere, puede que se me pudiera haber excluido, pero a Crespo de ningtin modo, injusta
exclusion por la que, seglin sé, protestd con insistencia Caballero Bonald ante el autor de esta
antologia. A todos los poetas que incorpor6 Garcia Hortelano en su libro los habia agrupado
José Maria Castellet en sus antologias Veinte afios de poesia espanola y Un cuarto de siglo
de poesia espariola, y en estas dos cruciales entregas, imprescindibles para entender el
histérico proceso poético espafiol, queda inserto Angel Crespo en la némina establecida por
Castellet y no hay otro perteneciente a este periodo incluido por Castellet que fuese
posteriormente excluido por Garcia Hortelano. ¢Entonces? ¢Por qué Garcia Hortelano no
considero la relevancia de Crespo, que habia aparecido en las antologias de Castellet, y en la
decisiva, anterior, 20 poetas espanoles de Rafael Millan, y por supuesto en la antologia de la
poesia social de Leopoldo de Luis? Crespo ya habia publicado en Seix Barral, en 1971, la
compacta y reveladora recopilacion de su poesia en el 1til y difundido volumen En medio del
camino y, lo mas importante, su poesia participaba totalmente de la tendencia unificadora
que Garcia Hortelano quiere mostrar desde los planteamientos de su libro. Lineas arriba ya
aventuré una hipotesis sobre una acérrima y absurda actitud vengativa por parte de Garcia
Hortelano que contribuye a despejar estas interrogaciones.

Ya sabemos que el embrién que originé este grupo poético surgido en los afios 50, y
aquilatado en los 60, se gest6 en Catalufia en torno a la productiva distribucion comercial por
parte de la editorial de Carlos Barral, pero hay que tener también en cuenta que su
consolidacion se debi6 a una realidad existencial y un desarrollo en el ejercicio de una
fecunda camaraderia en la que insoslayablemente intervinieron otros poetas, ademés de los
catalanes Barral, Goytisolo y Gil de Biedma: Gonzéalez, Caballero, Valente, Crespo y yo,
integracion propiciada, como he dicho, por la revista Poesia de Espafia. Los catalanes no
hubiesen podido afianzar en solitario la conformacion de este grupo poético tan proyectado,
habiendo de necesitar un asentamiento, como asi fue, en el territorio de Madrid. Una
antologia que cumple en este sentido con una exactitud representativa se public6 en
Argentina en 19635, por las ediciones Dead Weight de Buenos Aires a cargo del buen impulsor
cultural argentino Rubén Vela, que ya en los anos 50 habia antologado la nueva poesia de su
pais. Del 59 al 61 Vela residid en Valencia, pronunciando conferencias e incluso siendo
reconocida su labor por la oficialidad valenciana concediéndosele alguna medalla y rotulando
una de las calles de la ciudad del Turia con su nombre. Este personaje ha residido en
ciudades de medio mundo, Camberra, Brasilia, Viena, Berlin. Ahora creo que vive en Buenos
Aires, pero no tardara mucho en mover otra vez su inquieto culo. Es un intelectual muy
activo y los proyectos que ha llevado a cabo siempre han sido interesantes. El titulo que
Rubén Vela puso a su antologia fue el de Ocho poetas espaiioles. Generacién del realismo
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social. Realismo social es la base estética genuinamente diseniada de este grupo poético. La
seleccion del libro de Rubén contenia esta lista: Barral, Caballero, Crespo, Gil de Biedma,
Gonzalez, Goytisolo, Valente y yo. Pudiera, por qué no, haber agregado algin poeta maés, sin
quitar a ninguno de los anteriores, pero lo cierto es que Vela genero6 la relacion méas ecuanime
de ese conjunto aunado en una realizacion lo més equilibrada posible en pro de una corriente
que represent6 unos anos muy decisivos (superando el pasado y aclarando el futuro) de la
historia poética espafiola.

En esa década, y aunada a nuestro testimonio poético, nuestra actuaciéon de compromiso
politico en contra del régimen franquista fue intensa. Y arriesgada, claro. En 1961 tuvieron
lugar agitaciones huelguisticas en Vascongadas y en los Altos Hornos de Sagunto. Al aho
siguiente, continuaron las huelgas en Guiptzcoa y los estudiantes universitarios se
manifestaron contundentemente en Madrid y Barcelona. Los paros se extendieron a la zona
minera asturiana y se propagaron de inmediato a Puertollano, Rio Tinto, El Ferrol y otros
muchos enclaves. Para colmo, sectores catdlicos contestatarios metieron baza en el asunto
hasta el punto de que el ministro Ullastres lanzé una demoledora proclama contra esos
cristianos protestones. A final de ese afio fue detenido Julidn Grimau y en abril del siguiente
fusilado. Por medio, el malintencionadamente apodado “Contubernio de Mtnich”, que he
mencionado un poco mas arriba. Incendiarias declaraciones a favor de la oposicion realizo el
abad de Monserrat, Aureli M2 Escarré, a José Antonio Novais, corresponsal en Espana del
diario francés Le Monde, lo que le obligb a exiliarse al poco tiempo. En 1965 el gobierno
destituyd de sus catedras a los prestigiosos profesores Enrique Tierno Galvan, Agustin Garcia
Calvo y José Luis Aranguren. Para colmo, un avion militar norteamericano solt6, pensemos
que sin querer, un par de bombas atémicas, que afortunadamente no explotaron, en la costa
de Almeria. Para tranquilizar al comn, el Nodo difundi6 la imagen de un Fraga con unos
calzonazos inmensos dandose un chapuzén donde habian caido las bombas. El gobierno,
nervioso, cerr6 la Universidad de Barcelona, mas de inmediato jovenes sacerdotes asimismo
descontentos se manifestaron en la capital catalana. Mientras tanto, el sindicato comunista
Comisiones Obreras continud sagazmente infiltrandose, con la eficacia propia de los modos
de organizaciéon del comunismo, en los sindicatos verticales, si bien Marcelino Camacho fue
apresado. En abril del 67 se declaro el estado de excepcion en el Pais Vasco; se detuvo a
mucha gente y entre los detenidos se encontraban veinte sacerdotes vascos. Al final de la
década muri6 el carpetovetonico cardenal Pla y Deniel, al que dos fortachones curas
misacantanos, o ain mocetones seminaristas, paseaban en silla gestatoria por las callejas
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empinadas de Toledo, siendo sustituido, imenos mal!, por Tarancén como Primado. Asi
estaba el patio.

Por esos aflos, y en los primeros viajes que Angel Crespo realizo a Italia, atravesando Francia,
sabiendo que estaba fichado tuvo la precaucion de entrar por la frontera separado de Pilar
Gomez Bedate, para que ella pudiese comunicar pronta y libremente el contratiempo en el
muy posible caso de que Angel fuese detenido. Con fecha de 4 de julio de 1963, un numeroso
grupo remitimos una carta a Manuel Fraga, entonces ministro de Informacién y Turismo,
protestando por la muerte del escritor jerezano Manuel Moreno Barranco, acaecida en
extrafias circunstancias, por supuesto violentas, fruto de los impunes abusos generalizados,
dentro de la carcel de Jerez. Moreno Barranco habia publicado una especie de novela titulada
Arcadia Feliz, que daba detallada cuenta de la severa propaganda oficial que incidia
infaustamente en la sociologia del pais. Manuel Moreno trabajaba en una entidad bancaria
de ese importante pueblo andaluz tan préximo a la capital gaditana. Hizo viajes por
Inglaterra y Francia y se adscribi6 al Partido Comunista de Espaina. Lo detuvieron, le dieron
una soberana paliza en la comisaria, mandandolo de inmediato a la carcel para asi poder los
esbirros maquillar su salvaje agresion. Estaba tan mal, reventado por dentro, que decidieron
soltarlo, y frente a la misma fachada de la prisién jerezana falleci6. El régimen informo
impunemente de que tal sujeto se habia suicidado en un descuido de sus guardianes
lanzandose al patio de la carcel desde el corredor donde estaba situada su celda. Tras nuestra
protesta, Fraga, el 15 de julio, nos escribid esta carta circular a cada uno de los firmantes:

Muy sehor mio:

En compaiiia de otras personas, me ha dirigido usted una carta fechada el dia 4 del
corriente y relacionada con el suicidio de Manuel Moreno Barranco que se encontraba
detenido en la céarcel de Jerez de la Frontera por orden y a disposicién de la autoridad
correspondiente.

Sobre este particular, puedo comunicarle que, cuando el celador abrié normalmente la
celda que ocupaba el sefior Moreno Barranco, a las ocho de la mafiana del dia 22 de febrero,
el detenido se arrojo de cabeza por encima de la barandilla del corredor sito delante de su
celda y cay6 al patio fracturandose la base del craneo, a consecuencia de lo cual fallecié
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alrededor de las cuatro y cuarto de la tarde del mismo dia y en el hospital de la misma ciudad
al que habia sido trasladado inmediatamente. El cadaver pas6 después a su domicilio en la
calle Levante ntimero 3 de Jerez de la Frontera.

La informacién que le transmito es absolutamente veridica, sin que exista ninguna
circunstancia que permita emitir otras conjeturas sobre tan lamentable suceso. El hecho fue
ya publicado por los periddicos interesados, es decir, por la prensa local y provincial de
aquella zona; le remito a la lectura del “Diario de Cadiz” del 23 de Febrero de 1963, y a la del
diario “Ayer” de Jerez de la Frontera de la misma fecha donde, inclusive, se precisa el dato
del traslado del cadaver a su domicilio y las sefias del mismo. Otros periédicos espaioles han
publicado también noticias sobre un suceso triste pero desprovisto de interés general.

Por ello, me parece que ha cometido usted una ligereza al firmar un escrito en el que
falsamente se alude a la falta de una informacion ptblica adecuada, y se afiade que el sefior
Moreno Barranco “ha muerto violentamente en un local de la policia espafiola”. Ni el
detenido se encontraba en un local de la policia ni existen indicios de malos tratos como los
que usted atribuye gratuitamente a nuestras instituciones de seguridad, cuya ejemplar
conducta respeta escrupulosamente los procedimientos legales.

En todos los paises las carceles alojan a personas que han entrado en conflicto con la
sociedad o que llevan pesadas responsabilidades sobre su conciencia; por ello, son lugares
propicios a que se produzcan estados de depresion que pueden conducir a decisiones como la
adoptada por el sefior Moreno Barranco. Sin embargo, en las prisiones espafolas se concede
a los detenidos un margen muy amplio para su libre actividad y su trabajo, la proporcion de
suicidios es verdaderamente minima como lo es el porcentaje de la poblacién penal en
relacion con el niimero de sus habitantes, siendo por el contrario muy positivo el balance de
la conducta de los reclusos que refleja la normalidad en sus condiciones de vida.

Mucho més grave y mas impertinente es la generalizacion por usted firmada de que
“parece probado que en los locales de la policia se producen violencias y malos tratos”. Estas
cosas no pueden, sefior mio, “parecer probadas”, y si usted poseyese tales pruebas le rogaria
que me las enviara: si solamente “se lo parece”, he de considerar como injuriosa y
calumniosa una hipotesis tan ligeramente manifestada sobre la conducta de funcionarios
honorables y leales a su mision de defensa de la Ley dentro de nuestra comunidad nacional.

El mismo concepto me merecen otras inaceptables frases de su escrito. Se refiere usted,
por ejemplo a ese “caso semejante en Vizcaya” que desconozco y que usted tampoco parece
poder describir con precision. Respecto al que usted denomina “affaire Grimau”, la sola
utilizacion de este galicismo para hablar de un proceso tan claro en su desarrollo me hace
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pensar que la actitud mental de los firmantes de la carta a que contesto estd muy proxima a
la de quienes montaron cinicamente el affaire de una hip6crita campafia comunista contra
Espafia, al socaire de una condena que ellos mismos habian provocado mediante el envio a
Madrid de un agitador dotado de los peores antecedentes penales. S6lo desde el punto de
vista de los explotadores de esa propaganda puede hablarse, en un argot poco escrupuloso,
del “affaire Grimau”. Le adjunto un par de publicaciones que pueden ilustrarle mejor sobre
este punto, lamentando encontrarle entre los firmantes de un escrito que en nada honra al
sentido de responsabilidad de sus redactores y que por cierto, ha sido textualmente
difundido el pasado dia 13 por una emisora comunista que procura inttilmente fomentar la
subversion en Espafia.

Le saluda atentamente

(firmado Manuel Fraga Iribarne)

El cinismo de Fraga lleg6 a tales extremos que parecia que el dembcrata era él y los
dictatoriales nosotros, justificando en el altimo parrafo, de un modo tan desvergonzado, el
fatal desenlace del proceso contra Julidn Grimau por culpa, segin este taimado gallego de
Villalba, no de la dictadura sino de la subversiva ctipula comunista. En los tantisimos juicios
con idéntico aspecto del que padecid el pobre de Grimau —a quien también en una comisaria
se le defenestrd, para después ejecutarlo, proclamando asimismo, como en el caso de Moreno
Barranco, que fue un intento de suicidio por parte del reo—, habia bedeles en las salas de
audiencia que proferian esta frase como broma macabra: “Que pase la viuda del acusado”. En
esta ocasion Fraga se dirigi6 a unos firmantes de un modo sibilinamente amable, pero en
otras ocasiones estuvo iracundamente dispuesto a procesar a todo un grueso de muchas
personas relevantes que normalmente suscribian estos escritos de protesta.

Porque ésta no fue la tinica misiva que le dirigimos al ministro. En otra ocasion algo
posterior, el motivo fue la represion llevada a cabo por el régimen a raiz de las huelgas
mineras en Asturias entre abril y junio de 1962. Esa “Carta de los intelectuales al ministro de
Informacion y Turismo” se conoci6 abreviadamente como la “Carta de los 102”, por el
numero, es obvio, de firmas estampadas. Le fue remitida al Sr. Fraga el 30 de septiembre de
1963, detallandole las muertes, torturas y vejaciones infligidas a los mineros y sus familias a
consecuencia de justas reivindicaciones laborales (que en una democracia se hubiesen
producido con normalidad), incomprensiblemente causantes de los tragicos sucesos. Lo
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cierto es que un capitan de la Guardia Civil y su sargento se ensanaron bien con los
huelguistas y sus mujeres, hasta el punto de que, si bien como paripé, camplieron arresto
disciplinario en un castillo militar. Fue Pepe Esteban y Ricardo Doménech quienes iban de
aca para alla visitindonos con el pliego. Alli habia tantas firmas...: Bergamin, Aleixandre,
Tierno Galvan, Celaya, Buero, Garcia Hortelano, Crespo, Millares, Saura, Sastre, los
Goytisolo, Rabal, Fernan-Gomez, Castellet, Aranguren, Barral, Roman Gubern..., y asi hasta
102; Crespo y yo, naturalmente, figurdbamos como poetas. El ministro contest6 el 3 de
octubre sblo a José Bergamin, que encabezaba la misiva, comenzando su carta de respuesta
con esta clausula: “Mi profundo respeto a la funcion intelectual me obliga a contestar
cumplidamente al escrito que me dirige, firmado, en primer lugar, por usted, encabezando a
un grupo de personas (algunas de las cuales ya han hecho saber que, en realidad, no conocian
la verdadera intencion del documento), en torno a unos hechos que dicen conocer, segin ‘el
testimonio de espontaneos corresponsales’ que se dirigen a ustedes ‘en su calidad ptblica y
visible de intelectuales™. Acto seguido se dedica, como era el tic, a cargar implacablemente
contra los comunistas. Hubo al mes otra carta mas dirigida a Fraga, esta vez suscrita por el
doble de firmantes. Y hasta un grupo de falangistas de izquierda se nos adhirieron. El Centro
de Documentacion de Estudios en Paris, cuyo presidente era Salvador de Madariaga, en su
Boletin Informativo n° 19, de noviembre de 1963, daba cumplida cuenta de la protesta —a la
que se sumo, ya desde fuera de Espafia, mucha mas gente (Alberti, Max Aub, Tufién de Lara,
Arrabal, etcétera) — en 36 paginas ciclostiladas, encabezadas por el texto “Buscando
claridad”, que firmaba, con su eficaz y aromética prosa, Dionisio Ridruejo. En estos bien
trabados parrafos justificativos, Ridruejo reitera que “El partido comunista tiene en Espafia
presencia y accion reforzados por un respaldo internacional que, entre otras cosas, le permite
tener apuntada sobre su campo de expansién la Gnica radio que desmiente a la emisora del
Estado”. Pero advierte asimismo que “en Espafia hay también otra clase de oposicion que, sin
proposito de definicion ideolédgica, podriamos llamar liberal, en cuanto su aspiracién consiste
en acercar el régimen politico de la Espana futura a los modelos del mundo libre”. Dionisio
deja claro que “cuando en el pais pasa algo que tiene interés ptblico pero cuya divulgacion no
interesa al Gobierno, los espaioles tienen que resignarse a estar informados por el rumor,
que es la forma borrosa, casi siempre fundada y con frecuencia deforme, de una noticia que
no puede confirmarse por referencia a sus fuentes”. En otro texto de este boletin, previo a la
publicacion de la “Carta de los 102” y rubricado por Antonio Sanz, se dice que “Las huelgas
de Asturias eran pues un conflicto obrero que no tenia, para el Régimen de Franco, otra
solucion que la violencia”. Y el silencio. Porque “A mediados de verano, el Ministro de la
Gobernacion, general Alonso Vega, pide carta blanca en el asunto. Dias después, brigadas
‘especiales’ de la Guardia Civil comienzan a llegar a Asturias. Y, desde entonces, silencio. Ni
una noticia en los perioédicos. Ningin comentario. Un documento firmado por los sacerdotes
de las cuencas mineras protesta contra este cerco de silencio, del que sblo de cuando en
cuando en cuando salen algunas noticias laconicas, amafadas como siempre. Todo indica
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que la represion en serio ha comenzado y que se la esta ocultando meticulosamente”. Con
suma exactitud y valentia, Antonio Sanz concluye: “No deben pues los intelectuales espafnoles
que han firmado este honroso documento extranarse de que se les amenace, se les calumnie y
se les injurie por ello. Han dado en el blanco, simplemente: han destapado lo que se ocultaba
tras el silencio impuesto sobre Asturias”.

También, por otra parte, existian las cochinadas del “otro lado”. Angel Crespo, que firmé
muchos manifiestos, se negd en una ocasién a suscribir uno de ellos, espetandole al que se lo
present6 que no era necesario que firmasen méas que la escasa docena siempre citada por la
prensa internacional y que por ello se mantenian a cubierto, pues los demas, sin la proteccion
de la propaganda exterior, siempre figuraban, expuestos por igual frente a los ojos de los
censores, bajo la desvaida denominacion de otros.

Mi aportacion a la poesia comprometida fueron mis dos libros El corazén en un puiio,
publicado en 1961 en la coleccion santanderina “La isla de los ratones”, Politica agraria,
aparecido en 1963 en la coleccion de libros subsidiaria de la revista Poesia de Esparia y la
reedicion, en clave social-realista, que hice de mi primera publicacion, de cufio roméantico-
tremendista, Poema de la condenacién de Castilla, impreso en Edigraf en 1964. Aparte de mi
participacion en las publicaciones francesas de Ruedo Ibérico y Promesse, cantando a Cuba 'y
homenajeando a Machado y Hernandez, peticiones tan frecuentemente requeridas
epistolarmente por Antonio Pérez desde Paris. También en Francia, en Honfleur, ciudad
normanda, del departamento de Calvados y cuna del contestatario y méximo genio de la
misica Erik Satie, amparada en el sello Pierre Jean Oswald Editeur, se publico en 1966 y se
puso a la venta por cinco francos nuevos (el ancien franc, de valor paupérrimo, perdur6d
hasta 1960) la antologia La poésie ibérique de combat, preparada y traducida por Francois
Lopez y Robert Marrast, agrupando ciento veinte poemas de cuarenta poetas espafioles y
portugueses e ilustrada en portada y contraportada con vifietas del artista comprometido
Pepe Ortega, un destacado comunista, amigo de Picasso y Carrillo. Residiendo a caballo entre
Italia y Francia durante la dictadura, cuando pudo volver a Espafna Pepe Ortega lleg6 a ser
candidato en nuestras primeras elecciones democraticas, figurando en las listas del PCE por
la provincia de Ciudad Real, ya que Ortega es natural de Arroba de los Montes. Se incluyeron
en este manejable libro de bolsillo tres de mis poemas, entre ellos “Théorie de la peur”, que
traduce mi “Teoria del miedo”, poema inserto en El corazon en un puiio: “Je ne suis pas en
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sécurité, je ne peux I’étre, / personne ne peut I'étre. / Tous regardent autour d’eux / quand ils
parlent, qu’ils murmurent, qu’ils pensent, / tous regardent vers la porte quand quelquun
entre, / tous grimacent un sourire, se méfient, se mettent a trembler”. (“No estoy seguro, no
lo puedo estar, / no hay quien esté seguro. / Todos miran en derredor / cuando hablan,
cuando susurran, cuando piensan, / todos miran hacia la puerta cuando entra alguien, /
todos sonrien, todos desconfian, todos se echan a temblar”).

Como ya dije, participé en la antologia de Poesia social de Leopoldo de Luis, en la que
aparezco retratado con un buen bigotillo y asiendo el libro de Eric J. Hobsbawm Las
revoluciones burguesas. En la “Poética” que antecede a mis poemas hago una tajante
declaracion reprochando el transcurso de la fallida senda por la que habia transitado la
poesia espanola hasta entonces: “La poesia social arriba como una exigencia de armonizar la
poesia con la conciencia humana en circunstancias historicas de excepcion. Surge contra un
idealismo en quiebra que no era sino la méscara de una sociedad divorciada con el progreso
de la conciencia. La poesia se habia convertido en una ficcidon insoportable, en una
falsificacion que no correspondia ya a ninguno de los intereses reales del hombre,
precisamente porque la ‘belleza’ se habia identificado con valores que habian dejado de tener
un contenido real”. Més adelante afirmaba que “el poeta que no siente la realidad en que
vive, que no se integre en esa realidad del mundo que le rodea, de lo que ocurre en su torno,
ése tendra cegadas las fuentes de la poesia, sin mas camino ni andaduras que el retroceso.
Pero sin olvidar que no hay arte —poesia— sin técnica renovada. “Donde no hay obra de
creacion —decia Eliot— no hay obra de arte™. Al final concluia con esta reconvencion: “Se
impone, pues, la autocritica, el examen de conciencia. El bien que ha hecho la poesia social es
indiscutible, pero el dano que han hecho algunos poetas sociales espafioles que han dado en
caracterizarse como ‘pontifex maximus’ de la poesia social es —como ya empieza a
advertirse— incalculable”.

A pesar de la pesarosa situacion circundante, no quisimos mostrar en nuestros versos
demasiada amargura, sino elegante serenidad, empleando, como sana reacciéon, un
desenfado discursivo que convertimos en recurso muy eficaz. En este sentido, quiero citar
ahora una opinion, quiza algo corrediza, expresada por Orwell en su Homenaje a Cataluna,
redactado en plena contienda: “Conservo muchos malos recuerdos de Espana, pero muy
pocos de los espanoles; creo haberme enfadado seriamente con un espanol s6lo en dos
ocasiones, y en ambas, cuando miro atras, creo que fui yo quien tuvo la culpa. Es indudable
que poseen una generosidad, una especie de nobleza que no es propia del siglo XX. Es esto lo
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que permite pensar que incluso el fascismo adoptaria alli una forma relativamente flexible y
soportable”. Hay un poema de Politica agraria, uno de los mas citados y reproducidos no
s6lo de este libro sino de toda mi obra poética, de mensaje directo pero enormemente
sarcastico, que no me explico bien como lo admiti6 la censura, estando este poema revestido
de un estatuto tan comunistoide que semeja, distendidamente, el programa de los planes
quinquenales soviéticos. Es este poema

PARTE DE GUERRA PARA LA PAZ

En la manana de hoy se rompi6 el frente
por diez puntos en Almeria.

Treinta niveladoras avanzaron

entre el fuego graneado de los rayos de sol.
Apoyados por los tractores

los campesinos establecieron

una cabeza de puente

entre Nijar y Lucainena

logrando convertir en regadio

cuarenta mil hectareas de secano.

Maés arriba, en las Hurdes,

nuestras tropas (el pueblo) hormigonaron
tres presas de gravedad.

Acequias y canales se extendieron

por Jerte, Hervas y Granadilla.
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iEra un gusto en el valle
ver brotar la hortaliza, el algodon!

Mientras tanto en Monegros

y por los campos de Valladolid

cosechadoras y gavilladoras

cruzaban sus disparos

con el granizo y la sequia.

El enemigo se repliega

hacia los Bancos suizos y las islas Bermudas.

(Se lamenta la pérdida segura

de un dalle y una hoz

y dos traillas probables.)

También la aviacion

pasando en vuelo raso

fumigo los vifiedos, naranjos y olivares
de Valencia, de Cuenca y de Jaén.

Los senores, dejando sus pertrechos,
huyen en direccion de la frontera.

Y en el mar, finalmente, la Marina

de gloria se cubrié cuando en las redes

la plata viva suma toneladas

de sardina y bocarte,

hundiendo, al paso, en aguas de Mallorca
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dos yates de recreo
con orquesta y con zanganas.

La batalla prosigue. El araiiuelo
ofrece adn resistencia

junto al escarabajo

de la patata y la langosta.

También la helada hostiga
por la noche. No obstante,
nuestro estado mayor espera pronto
darles la tierra a quienes la trabajan.

Envié Politica agraria a todo quisque, como he hecho cada vez que han ido apareciendo mis
libros, recibiendo bastantes acuses de recibo no sdlo agradeciendo el envio sino
comentandolo, aun someramente. El eximio José Maria Pemén, del que el régimen
franquista nos decia que estaba seriamente propuesto para el premio Nobel y que la
concesion seria inminente, manifestaba en su carta una opiniéon muy sencilla pero que
contiene un argumento correcto y palmario cuando define mi libro como un “ensayo muy
considerable de poesia objetiva y social”. Carlos Bousoiio me escribi6 relatando que ley6 los
poemas del libro en compania de Ddmaso Alonso, divirtiéndoles y resultandoles muy ameno
el, como él entrecomilla, poema de la “guerra agricola”, confesando que les pareci6 pieza
extraordinaria. Gabriel Celaya, con quien mantuve durante unos anos una estrecha amistad,
hasta el punto de vernos a diario, me comentaba globalmente el libro sin salirse, muy en su
linea, para nada de la linde cefiudamente prescrita: “Me gusta tu amor a la técnica, y ala
construccion, y a cuanto en la lucha hay de positivo. Y me gusta doblemente porque en tu
poesia como en nuestra vida, estan también latiendo el caos y el horror. Sin este trasfondo,
todo degeneraria en un barato optimismo. Pero tu poesia es dialéctica, y eso es lo bueno. Sin
luz y sombra, no hay relieve”. José Figuerola, hijo del destacado peronista, poeta y bidgrafo
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de su padre, desde Bruselas me escribia opinando que mi verbo, “agua en busca de cauces
viejos con odres nuevos, es rotundo, es lapidario”, aunque se sinceraba expresando este
reparo hacia el poema “Capitulo medieval”, que da un varapalo a la historia de las
corporaciones dominantes, poniéndome esta pega: “Debo confesarle que no comparto su
‘Capitulo Medieval’. No lo comparto espiritualmente. Siempre he admirado las corporaciones
de oficios, por ejemplo y no le oculto a Vd. que muchos monjes espafioles, han significado
para la historia mucho, segiin creo”. Mi buen colega Ramoén de Garciasol me escribié una
larga carta elogiando el libro en el sentido de que era poseedor de una “temética verdadera y
un gozoso idioma manriqueno”, prefiriendo de entre todo el conjunto el poema “El mundo
esta cambiando” y asombrandole el sintagma coloquial, en él inserto, “me dijo padre”,
aunque Ramon, a la vez, me recrimina que puntdo poco, aconsejandome que puntie mas en
favor de la claridad comunicativa, aunque yo creo que todos los poemas estan
suficientemente puntuados, y si falta algn signo de este tipo, el contexto de la disposiciéon de
los versos no enturbia, es més, lo aclara de nitido modo, el correcto entendimiento.

Nadie alberga ninguna duda, cuando le llega alguna carta de Leopoldo de Luis, de que este
amable interlocutor ha leido concienzudamente el libro que se le ha enviado. Con fecha de 11
de julio de 1961 Leopoldo de Luis me acusaba recibo del envio de El corazon en un puiio y en
su misiva, tan minuciosa y de esmerada caligrafia, como siempre son sus epistolas, me
declaraba que al leer mi reciente entrega poética le parecia que yo habia renunciado, en
parte, a una modalidad poética muy mia; pienso que él la alude pensando en esa fuerte
impresion imaginativa que irradiaba mi libro anterior Del mal el menos, claro exponente del
realismo magico con tantos resabios atin del Postismo, aseverando el ecudnime Leopoldo que
tal variacion de estilo actuaba “a favor de una poesia més directa y mucho mas clarificada”.
En este sentido, al recibir mi Politica agraria me contest6 opinando que apreciaba
palpablemente que mi poesia habia crecido. Para Leopoldo de Luis, los poemas realistas, y
los de El corazon en un punio y Politica agraria tienen ese cuio indudable, estan plenamente
poblados “de cosas, de materia, de accion, de vida”, dando Leopoldo, al definir la esencia
realista bajo estos cuatro elementos decisorios, en el justo centro de la diana interpretativa. Y
dejo ya de enumerar haciendo una pentltima alusion: las palabras de Juan Lechner, el
hispanista holandés, haciendo gala de su fino olfato y desde luego de su profundo
conocimiento de la poesia espafola de nuestro tiempo: “Yo he avanzado ya tanto en el
terreno de la poesia contemporanea —y perdéname la petulancia— que reconozco tu voz: si
me hubieran leido fragmentos del libro sin saber yo de quién era, habria dicho: Carriedo”.
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En su carta de contestacién, Mario Angel Marrodén, algunos afios mas joven que yo y
“universal” poeta de Portugalete, exclamaba, entre signos de admiraciéon, que mi libro
Politica Agraria era nada menos que Espafia en verso; yo también voy a usar esos signos: ino
esta nada mal esta apreciacion! Marrodan es un poeta singular y tuvo muy fecunda fama en
el mundillo; ahora cada vez menos. Es quiza el poeta espainol mas prolifico del presente. Le
encanta publicar y con sorna se dice que Marrodan publica un libro cada semana. Lo cierto
es que siempre se las ha ingeniado para publicar en toda revista. No siendo, por supuesto, de
nuestra cuerda estética, logré6 meter un poema en la minoritaria revista El pajaro de paja,
que gestamos al comienzo de los afios 50 Federico Muelas, Angel Crespo y yo. Hasta al
exigente Crespo se la col9, figurando en la rigurosa Deucalién, que comandaba Crespo desde
su Ciudad Real natal al mismo tiempo que salia El pdjaro. De Marrodén se cuenta que
escribe tanto que cuando va conduciendo su coche, un “seilla”, al detenerse en los semaforos
en rojo agarra una ficha de un taco que siempre lleva en la guantera, escribe algtn verso y lo
adhiere con alfileres en el forro de fieltro del techo de su pequefio auto antes de que el
semaforo vuelva de nuevo al verde; luego, claro, junta las fichas y enseguida salta la chispa de
un “hagase un enésimo libro” de este voraz poeta. Circula un refran que da la vuelta al clasico
“Donde las dan las toman” y que se transforma en “Donde las dan... Marrodan”. Y una letrilla
muy graciosa: “iQué horror, dijo el cartero, / tres libros de Marrodan / y estamos a dos de
enero!”. Max Aub llega a tildarlo como “el de los sesenta titulos en menos que te canta un
gallo”*. Simpéatico personaje. A Marrodan le interesa mucho escribir, claro, pero también
poseer los libros dedicados de todos los demas poetas. Me consta. El contenido integro de
una carta que me remite desde Portugalete el 21 de junio de 1973 es s6lo una oracion, con su
proposicién principal y la subordinada entre el encabezamiento y la despedida: “Mi querido
amigo Carriedo: Te suplico el envio de tu nuevo libro poético ‘Los lados del cubo’, de la col.
‘Poesia de Espana’, que me interesa mucho y espero recibir de ti. Con mi mejor saludo” (y su
firma).

En estos vastos ambientes de oposicion habia poetas un tanto acérrimos que no entendian
que se aspirase, sobre todo, a una absoluta y saludable y libertad poética, sino al simple yugo
expresivo de ciertas consignas —1éase Gabriel Celaya, quien, por encima de estas debilidades,
es un poeta de altura en casi todos sus momentos—, otros éramos ejemplo vivo del defensor
de la inexcusable calidad literaria a exigir en todo texto de pretension artistica. Estoy con
Fernando Quifiones cuando en unas lineas de su estudio antologico Ultimos rumbos de la
poesia esparniola, publicado en Argentina en 1966, advierte al lector que “el caso poético de
Celaya debe ser abordado con especial prudencia, sin dar en la exaltaciéon o en el rechazo,
igualmente descabellados e indebidos, con que su obra se ha considerado a veces”,
apostillando con claridad: “No puede dudarse que es indispensable medir a un poeta por la
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perdurabilidad de sus aciertos, no por la ocasionalidad ni aun por la abundancia de sus
fallos”, ejemplificando con lucidez este gaditano guason que “Edgar Poe, Juan Ramoén
Jiménez, Louis Aragon, son tres didfanas recomendaciones para no proceder de otro modo”.
Pero el caso mas descarado de ese descuido llevado a cabo por buena parte de la llamada
poesia social es Carlos Alvarez, un jerezano muy ensalzado en su momento por ciertos
circulos mas autor de unos versos ostensiblemente pedestres. Varios de sus libros llevan
titulos disparatados: Aullido de licantropo y Dios te salve, Maria... y algunas oraciones
laicas son dos de ellos. Alvarez se creia que con largar encendidos panfletos de modulacién
testimonial y reivindicativa y ser cuanto mas “rojo” mejor, la inclusién en la némina de
poetas sociales estaba més que de sobra justificada. Carlos Alvarez ha estado encarcelado
varias veces, sometido a juicio por el siniestro Tribunal de Orden Publico, el célebre T.O.P.,
por fin abolido por Decreto Ley el 4 de enero de 1977 y sustituido por la decente Audiencia
Nacional. Cunden anécdotas sobre Carlos Alvarez, que quiza no pasen de ser sélo leyendas, y
una de ellas relata que cuando salia de un juicio, condenado digamos a cuatro afnos de
reclusion, y preguntaba cuantos le habian caido a algin otro camarada por el que se
interesaba en ese momento y le respondian digamos que seis, él ponia una cara de
circunstancias, adoptaba un semblante apenado, su faz transparentaba un fatigado
pensamiento, pudiéndose deducir més o menos lo que anhelaba emitir su boca o emitia
musitando: “iQué putada, cono, ‘me cachiendiez’, este es méas rojo que yo!”. Quiza Fernando
Quifiones piensa en Carlos Alvarez cuando en el apartado dedicado a la poesia social (como
“difuso movimiento” la define), dentro su libro recién mencionado, escribe que “ser poeta
social puede estar ya mucho mas cerca de la brillantez o de la prosperidad que de la
abnegacion”, o también de que sea “un medio facil de publicar y de producirse, o una
hermosa manera de hacerse valorar y cundir lo que uno ha escrito, calidad al margen, por el
naumero de detenciones sufridas o de manifiestos firmados”...

Ademas, fuera de la poesia, existian bastantes producciones artisticas, tipicas de esta ola, que
exhibian, pese a su éxito obtenido, un simbolismo de muy baja estofa, como por ejemplo la
pieza teatral La camisa, de Lauro Olmo, a cuyo estreno asisti el 8 de marzo de 1962 en el
madrilefio teatro Goya llevada a escena por el grupo Dido, Pequeno Teatro, con direccion de
Alberto Gonzalez Vergel y escenografia de Manuel Mampaso. El reparto contaba con buenos
actores, como Manuel Torremocha, Maria Paz Ballesteros, Joaquin Dicenta o la “rojisima”
Tina Sainz. Este estreno, concebido como una funcion de camara, gozo6 de un lleno a rebosar,
con gente de pie o sentada en escalones que habia forzado la entrada desde la calle.
Enseguida paso al terreno comercial, representandose durante méas de cien dias por la tarde y
por la noche. Pero a mi, el asistir a aquella fabula, aun en aquella enfervorizada
circunstancia, me result6 un tanto pefiazo.
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En definitiva, lo que queriamos conseguir los fundadores y simpatizantes de nuestra
particular aventura (realista, si, pero con reservas), era crear un poema-protesta, todos de
acuerdo, fundamentado en nuestras intenciones contestatarias y sin embargo clara y
totalmente autbnomo en un puro espacio poético, avanzando corrientes que llegarian de
inmediato y orillando a un segundo término la mera seca proclama de indignacion frente al
inicuo régimen politico que nos habia tocado, con tan mala suerte, vivir. Pretendiamos aunar
ambas facetas, desacuerdo y coherencia literaria, con la mayor calidad literaria posible.
Luego, esta orientacidon independiente, de inclinacién vanguardista en la utilizacién de un
1éxico exotico, figuro, totalmente incrementada, en mi libro Los lados del cubo, publicado en
1973, donde yo organizaba las estrofas de algunos poemas a través de series numéricas que
progresaban al modo de la l6gica matematica; en esta ocasion me influi muchisimo por la
poesia del brasilefio Jodo Cabral de Melo Neto, a quien he traducido generosamente. Incluso
en poemas posteriores, marcados por el constructivismo, y el concretismo, subverti no s6lo
los vocablos y construcciones tipicamente poéticos, sino la configuraciéon de los versos y los
blancos en la pagina, como se puede comprobar en mis poemas “Tabla de valores” o
“Castilla”, que abren la Gltima seccién de mi reciente antologia Nuevo compuesto
descompuesto viejo, publicada el afio pasado en Hiperién y prologada por mi buen amiguete
apodado carifiosamente El Moderno, alias afable que responde al verdadero nombre y
apellidos de Antonio Martinez Sarrion.

Este texto corresponde al capitulo del libro La flor del humo (Autobiografia apécrifa de
Gabino-Alejandro Carriedo), editado por Vitrubio.
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Amador Palacios (Albacete, 1954) es poeta, ensayista y traductor. Como traductor ha puesto
en espafiol la poesia de Cesario Verde, Camilo Pesanha, Lédo Ivo y Vinicius de Moraes, entre
otros poetas portugueses y brasilenos. Estudioso del movimiento vanguardista el Postismo,
es biografo de Angel Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo. En la actualidad ultima una
biografia del poeta Dionisio Canas. Critico y columnista del suplemento ‘Artes & Letras’ del
diario ABC en su edicién castellano-manchega, en la que Alfonso Gonzalez-Calero publicd
esta resefia de La flor del humo. Es miembro del consejo asesor de la Fundacién Carlos
Edmundo de Ory y académico de la Real Academia Conquense de Artes y Letras.

* En La gallina ciega, México, Joaquin Mortiz, 1971.
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